Радио «Ви-Би-Си» (Radio VBC), первая коммерческая станция Владивостока в FM-диапазоне, звучит в эфире больше 30 лет. В 1990-х годах сошлось многое: время эпохального перелома, непривычной свободы и – громкого пришествия частного радио. Для России первыми коммерческими радиостанциями стали созданные в 1990-м петербургская «Радио Балтика» и московская «Европа Плюс». Спустя три года во Владивостоке появилась своя, VBC. Один из её сотрудников, Юрий Гончаров, написал об этом книгу «Радио VBC. Золотой век смутного времени», в которой рассказал о непростом времени и становлении радиостанции.
«Спасибо, что пришли»
Официальной датой начала вещания VBC считается 1 января 1993 года. А первым вышедшим в эфир ведущим был Олег Ефремов. На презентации книги он обратился к бывшим коллегам в видеоролике:
«Господи, неужели это так давно было? Расскажу вам короткую историю. Помимо радио, я ещё работал на телевидении – была программа для любителей тяжёлого рока. Так вот, году в 2008-м я приезжал во Владивосток проведать родителей. Выпивал пиво в клубе BSB, подошли ребята, один спрашивает: вы же Олег Ефремов? – Ну да. – Если бы не вы, у меня жизнь была бы совершенно другой. Спасибо за то, что приучили к хорошей музыке, к тяжёлому року.
В общем, было много комплиментарного и безумно приятного. Мне тогда впервые пришла в голову мысль, что я сделал, наверное, что-то хорошее для нашего прекрасного города будущего. Мы сделали. И книга даст понимание того, что происходило в городе в 90-е. О чём вспоминаешь с теплотой и улыбкой. Я говорю в первую очередь для тех, кто сейчас молод, – вы будете иметь представление, как это было, потому что это очень важный, мне кажется, исторический период».
Олег Ефремов давно живёт в Америке. Легендарная вечерняя интерактивная программа Hot-Call («Хот-Колл»), одна из первых, в которой принимали музыкальные заявки от слушателей, – как раз его. Он её придумал и он её вел. Программа выходила с небольшим перерывом с 1993-го по 2011-й год.
Основателем VBC считают Надежду Коварскую. Всё закрутилось после её поездки в США – там такой формат прочно обаял аудиторию. Название расшифровывается по тому же принципу, что и британское «Би-Би-Си» – Vladivostok Broadcasting Corporation (Владивостокская радиовещательная корпорация). Через несколько лет появилось альтернативное – Vladivostok is the Best City. (Владивосток – лучший город).
Радио «поднялось» очень быстро, даже стремительно: круглосуточное вещание, а в первые годы ещё и англоязычное, непривычно свободный стиль подачи информации, содержательные ведущие, новаторский подход к построению эфира. Юрий Гончаров рассказывает в книге, как всё начиналось: он пробыл в эфире в качестве ведущего дольше всех – 23 года, с 1993-го по 2016-й. Наверное, его псевдоним Марти – из фильма «Назад в будущее».
«У меня в жизни было достаточно всевозможных творческих приключений, безумств и прочего. Я как-то не боялся пускаться в новое. У нас был слоган на VBC – «Океан звука». Мне пришлось в этот океан опуститься, когда книгу создавал. Сначала было очень темно, холодно, неуютно, и я не знал, за что браться. Ну, поскольку с памятью у меня хорошо, в книге ничего не искажено – всё так и было. И это всё нужно было как-то собрать. Был какой-то страх. Он нормальный: если творческий человек не боится творческого процесса, который начинает, стоит задуматься и немножко поднапрячься. Когда ты во всём уверен, наверное, это неправильный путь. В конце концов возникла внутренняя архитектура книги. Появились главы с названиями во множественном числе – «Визионеры», «Алхимики», «Странники». Было забавно оставаться объективным, то есть не добавлять от автора то, что могло бы произойти в этом контексте. И вот это было тяжело – сдержаться, не сделать более смешной и без того смешную историю».
Выход книги сопровождался нервотрёпкой. Когда она была закончена, в стране возникли сложности с бумагой.
«Были волнения, что она вообще останется в рукописи, – говорит Юрий Гончаров. – Но она наконец издана. Прежде всего спасибо Игорю Дульневу. Я хочу попросить, чтобы он вышел. Это наш добрый инвестор, так скажем».
Игорь Дульнев – один из соучредителей компании «Восточный луч». Но на презентации об этом говорить не стали. Инвестор – и всё на этом:
«Для меня это вообще не коммерческий проект. Скорее, воспоминания о времени, когда мы были молодые и дерзкие».
А ещё автор благодарит издательство «Черемша». Книга действительно выглядит очень хорошо – и дизайн, и вёрстка. Издательство молодое, камерное и специализируется на выпуске дальневосточной литературы и литературы о Дальнем Востоке.
Следующего героя автор «поймал», когда тот искал место в полном зале:
– Вот, немного опоздал, он проходит сейчас. Это Сергей Нелюбин. Первый человек, которого я увидел на VBC из творческого состава. Он был тогда молод, похож на молодого Геннадия Шпаликова, ослепительный, талантливый и белозубый. Он очень многому меня научил, и в частности, как отличить группу «Чиж» от группы «Зоопарк». И я этого никогда не забывал. Сергей, ну скажи что-нибудь…
«Я не знаю, что сказать. Книгу я не читал, но одобряю. А VBC… это была какая-то общность, особая среда, наверное… Те, кто начинал радио, продолжают общаться, продолжают выпивать. Всех, кто работал, вспоминаешь с теплотой и любовью. Немножко с грустью, что всё закончилось, но это не могло длиться вечно. Юра, спасибо, что ты осилил этот труд», – говорит Сергей Нелюбин, поэт и медийная личность, который был первым главным редактором.
VBC базировалось в Доме радио на Уборевича. Рядом – вечный кормилец, магазин «Хризантема». Его на презентации не раз помянули добрым словом как нескончаемый источник кофе, еды и прочих радостей:
«Он всегда работал. Нам было весело, и мы, в общем, наслаждались жизнью, наслаждались собой и получали какой-то кайф, не знаю, как это ещё назвать. То есть мы не напрягались. Как сделать, чтобы было ещё лучше? И делали – без нажима со стороны начальства».
Служба информации
«Люди приходили разные, – говорит Юрий Гончаров. – Ну вот как оказался на нашей радиостанции приличный человек, гуманист, просветитель, Андрей Владимирович Калачинский? Он единственный, кого все называли по имени-отчеству.
«Это было, наверное, редкое свободное время для нашей страны, абсолютно свободное, – говорит Андрей Калачинский. – Я был на кафедре журналистики тогда ещё Дальневосточного государственного университета, и мои студенты говорят – а не хотите ли поработать на радио? Я с удовольствием работал на радио... На государственном, на радио «Владивосток», на «Лемме»… На «Ви-Би-Си» мне было поручено создать информационный отдел, и я понял, что это невероятно другое радио. И это радио, не имея профессиональных журналистов, – все были студентами – в какой-то момент стало настолько важным информационным источником, что с нами считались и краевые, и городские власти. И более того, был чрезвычайно до сих пор мрачный, мощнейший для меня эпизод, когда двоих моих сотрудников вывезли «разбираться». И такие люди были задействованы в том, чтобы этот скандал урегулировать, что я до сих пор рассказать не могу. То есть «Ви-Би-Си» в этот момент стало важным культурным, развлекательным, информационным и весёлым радио. Не было до этого такого… И, наверное, года 3-4, а может, даже 5, оно было невероятно, фантастически хорошим. Но потом, когда уже всё устаканивается, появляются другие люди, более спокойные, менее авантюрные».
Андрей Калачинский здесь вспоминает о похищении журналистов – эту историю наверняка помнят все старожилы-медийщики. В 1994 году Алексей Садыков и Андрей Журавлёв сделали репортаж о ста днях Константина Толстошеина в должности мэра. На следующий день тот, «ругаясь нецензурной бранью и угрожая закрыть радиостанцию», потребовал публичных извинений. Их принесли – в эфире. А днём позже коммерческий директор станции Сергей Балакин потребовал от авторов передачи поехать с ним к Толстошеину. Но привёз на стадион и передал Садыкова неустановленному следствием лицу, которое увезло его на кладбище. Там некие люди (их так и не нашли) надели на голову журналиста мешок и отвезли в какое-то помещение, где «наносили удары по телу палкой, трубой, прижигали сигаретами, кипятком и душили целлофановым пакетом». Коммерческого директора обвинили в пособничестве и осудили на пять лет лишения свободы условно. Адвокат в суде говорил об отсутствии доказательств, о том, что Балакин знал о готовящемся покушении.
Наверное, это была самая тяжёлая для сотрудников «Ви-Би-Си» история. Как болезненный и нежданный ожог, о котором помнишь долгие годы.
Юрий Гончаров представляет ещё одного гостя:
– Игорь Викторович, скажи пару слов, пожалуйста. Игорь Шмаков, генеральный директор…
«Не директор, а собственник. Директоров у нас было много. Я коротко скажу. То, что чувствовал, будучи человеком абсолютно далёким от средств массовой информации. Хочу напомнить, что Андрея Владимировича пригласили спасать радио: эта опора должна была укрепить вертикаль вот этого веселья, неконтролируемого потока позитива – в информации такое не приветствовалось. Это действительно было очень весело и шло от души, от сердца, – рассказывает Игорь Шмаков. – В одном месте собрались разные люди, причём журналистов было не так много – математики, ихтиологи, историки. И этот живой организм, который либо принимал, либо сразу отторгал как что-то инородное… Человек не мог долго там находиться, если это было не его. И это шло само собой, не было никакой кадровой политики, не было никаких требований. Я не знаю, как эти люди выжили, сколько выпили дешёвого кофе из «Хризантемы». Наверное, это было дополнительное горючее. И получалось что-то уникальное, и не усилиями, а участием всех. Помнится эта свобода… Эфир был 24 часа в сутки, и это был полностью собственный продукт. Не было никаких спонсоров, это полностью коммерческий проект».
Реклама
«Как-то Игорь Викторович зашёл к нам в рекламный отдел, где мы создавали рекламу, – подхватывает Юрий Гончаров. – У нас там четыре человека. Он зашёл в хорошем настроении поделиться сюжетом из «Джентльмен-шоу». Такая была программа. И вот он всё это рассказывает, и тут смотрит, как в театре, по большому кругу. Кружки с осадком кофе, кружки с чем-то непонятного цвета и свойства, остатками жидкости, пепельницы с окурками, бумажки… И говорит: и вот здесь творятся шедевры…. Опустил голову и вышел. И это была правда. И тогда ещё можно было курить в кабинете».
Годами за «Ви-Би-Си» сохранялась огромная доля рекламного рынка. Радио было коммерчески успешным. И успех этот был разным.
«Вот некоторых рекламных агентов мы называли «упыри», потому что они пили нам кровь, – рассказывает Юрий Гончаров. – И больше всего этим занимались почему-то телефонные компании. Была такая, «Акос», попросила сделать яркий ролик. Мы предложили 16 вариантов – они все отмели. И мы решили сыграть на контрасте, перефразировав сцену из книги и фильма «Собачье сердце».
– Что это у вас, Шариков?
– Сотовый телефон. «Акос». Дарья Петровна посоветовала.
– Дарья Петровна вам гадости посоветовала.
– Что же гадости? Выйдите на Светланскую, все с «Акос».
И отослали им. На следующий день нам позвонили: ну да, ролик интересный, но почему гадости? И мы начали им очень долго втирать с какими-то шутками, что это так надо – контрапункты, вспомните Мусоргского, всякую ересь. В конце концов они сказали спасибо и отстали от нас. В итоге взяли не этот ролик, а самый первый – вообще ни о чём и никакой. Ну, вот такие способы работы с рекламодателями».
Знаменитую девальвацию на пороге двухтысячных «Ви-Би-Си» переживало вместе со всей страной. Кроме прочих проблем, она принесла радиостанции ещё одну. В одном из интервью Сергей Нелюбин рассказывал, что рекламные агенты просили прислать за ними машину: невозможно везти такую кучу денег в трамвае. До деноминации 1998-го деньги за одну рекламную кампанию могли заполнить огромный баул.
Одними из первых на «Ви-Би-Си» стали делать джинглы о радио – это короткие музыкальные или вокальные элементы оформления эфира. Но здесь они были озорными и провокационными. Два из них, «Ненавижу VBC» и «VBC – душераздирающее зрелище», стали, наверное, самыми популярными у слушателей. Хочется верить, что они уловили авторский посыл: мы не звёзды и легко смеёмся над собой.
И конечно, горожане запомнили VBC как «похоронное радио»: в 1990-е в эфире очень часто читали некрологи. Если играет музыка Эннио Морриконе из кинофильма «Профессионал» с Бельмондо (1981 год) – ясно, кто-то почил. И нередко этот кто-то был из криминального мира. Для приёма таких объявлений на радио была даже отдельная должность «траурного менеджера».
Не всякое радио шло по траурной дороге – «Новая волна», например, за эту тему не бралась.
Об атмосфере девяностых Юрий Гончаров говорит, что она была одновременно абсолютно волшебной, страшной и смешной.
Программы
Программ было очень много, перечислять все можно долго.
Кроме упомянутого долгожителя Hot-Call («Хот-Колл»), была, например, «Гоп-стоп Шоу» о русском шансоне. Передача состояла из рубрик «Полосочка», «Милицейские байки», «Нравы нашего барака», «ФенЯменальные новости», «Ништяк, браток!», «Уважаемые люди» и хит-парада «5 маслин в нагане». Ведущий – Владимир Цветков. Она выходила раз в неделю ночью. Название ей дал Александр Новиков, известный русский шансонье.
Ещё одна легенда, «Лунная радуга», – получасовой монолог в прямом эфире. Её автор и бессменный ведущий – Юрий Гончаров (Марти). И такая у него была не одна: «Прогулки с Марти» – рассказы о Владивостоке прошлого и настоящего времени; «Мужчины и женщины» — лирические опусы о взаимоотношениях обоих полов; «Городские легенды» – мистические истории, произошедшие в Приморье; «Час о кино».
О том, как слушатели помнят эти эфиры, можно судить хотя бы по одному из авторов «Живого журнала»:
«Задам-ка я вопрос местным олдскульным радиолюбителям. Когда я ещё ходила в школу и не имела доступа к интернету, году эдак в двухтысячном, я обожала радио VBC. Моим любимым диджеем был Марти. Помню, он вёл вечернюю рубрику, которая начиналась со слов «Добрый вечерок, счастливая минутка». В течение какого-то времени (то ли минута, то ли пять) Марти наговаривал своим убаюкивающим картавым голосом лиричный текст, смысл которого уловить было довольно трудно, но слушать всё равно было приятно. Как-то очень завораживающе он складывал слова. К сожалению, это всё, что я помню. Вопросы тем, кто тоже пёрся от Марти, но помнит то время более отчётливо, чем я: как называлась эта его рубрика? Есть ли гипотетические шансы найти аудиоархивы?».
Запись датирована 2016 годом. Хочется верить, что автор всё-таки нашла искомое.
Конечно, горожане радио любили. Юрий Гончаров вспоминает: если кто-то из ведущих говорил в эфире после ночной смены – ребята, подвезите – у Дома радио выстраивалась кавалькада машин. И уточняет: это когда ещё не было машин у самих ведущих. Потом появились.
Эротическая программа в эфире тоже была. DJ Николь (Анна Таскаева) – ведущая ночных эфиров по пятницам, в том же амплуа работала и на радио New Wave. Тогда ничьих чувств это не задевало. Представить в медиа сегодня что-то подобное невозможно.
«Эротическую программу помнят буквально все, – говорит Марти. – И голос Ани Таскаевой, она сейчас в Сочи. Как она выглядит, никто не знал, что у неё за жизнь, никто не знал, есть ли у неё какой-то молодой человек, никто не знал… Фантазии».
У каждого из ведущих была своя аудитория: для интеллигентов был Марти, для любителей шансона – Владимир Цветков и так далее.
«Всё, что Андрей Владимирович говорил о роли VBC в жизни города, действительно так и было. Настолько всё сплелось, настолько сам Владивосток нас поддержал… Какая-то в этом мистическая есть история. Мы соответствовали, мы попали в свободный воздух Владивостока. И поэтому всё у нас получалось. То есть город в каком-то метафорическом смысле нас почувствовал, принял и благословил».
После «смутного времени»
«Когда мы начинали в 93-м году, не было ведь ничего, – говорит сегодняшний главный редактор радиостанции Юрий Грушин. – Мы просто не знали, что делать. Собрался коллектив, который приехал на радийный Дикий Запад. Золотоискатели. Мы придумали всё, что можно придумать на радиостанции: плейлисты, само понятие «рекламный ролик», «медиаплан», что-то ещё. Собралась команда молодых музыкантов, художников, поэтов… И эта творческая команда пробила брешь в государственном телерадиовещании. Спасибо всем, кто разрешал это безумство. В итоге это вылилось в 32-летнюю историю».
На рубеже двухтысячных, с приходом московских радиостанций, аудитория стала снижаться. После 2003 года «Ви-Би-Си» впервые уступило лидерство в Приморье. Больше оно к нему не вернулось, но ещё долго оставалось в рейтинговой городской тройке.
На протяжении долгой истории владельцы «Ви-Би-Си» не раз менялись – странно, если бы в их числе не появились политики. В 2011-м радиостанцию продали «Востокцементу», принадлежавшему родственникам бывшего мэра Игоря Пушкарёва. А в 2021-м холдинг «Бизнес Кейс», куда на тот момент входило радио, приобрёл Антон Ивлев, медиаменеджер из команды губернатора Олега Кожемяко.
