Четыре года назад авторы сатирического шоу «Баракуда» из Уссурийска сняли ролик, где их герой – вымышленный чиновник Виталий Наливкин – стреляет из гранатомета в плакат политической партии. В конце 2025-го продюсеры Андрей Клочков и Семён Вавилов получили за него 6 лет условно и штраф на общую сумму 300 тысяч рублей по статье о незаконном изготовлении взрывчатки и опасном хулиганстве. Прокуратура собирается обжаловать этот приговор – она требует 14 лет колонии для каждого. Дата заседания пока не назначена – апелляционную жалобу направили в краевой суд только вчера. В разговоре с Новостями VL.ru Андрей Клочков не раз подчеркнул, что ничего страшного или провокационного в этих роликах не было, и хотел бы, чтобы негативные смыслы не искали там, где их нет.
Всё началось в 2019 году с ролика о разрушенном бараке, в котором распродают квартиры. Так, пожалуй, авторы задали характер будущим сценариям – их определили абсурдность, гротеск, комедия. «Баракуда» задумывалась как жёсткая злободневная сатира, но Наливкин стал феноменом, олицетворением политика и шире – чиновника, который симпатичен российскому электорату.
По словам Клочкова, сами авторы не подозревали, что проект так выстрелит, и просто хотели обыграть накопившиеся в городе проблемы. Ролики собирали миллионы просмотров на YouTube, под ними оставляли тысячи комментариев со всей России. Даже в Приморье были поклонники, полагавшие, что это реальный чиновник. Некоторые приглашали его в свой город или посёлок, чтобы он помог решить наболевшую проблему.
– Если бы он кого-то напоминал [из чиновников], кто-то был бы народным любимчиком. С таким колоритом он у нас, наверное, единственный такой, – объясняет Андрей Клочков. – Мы свою реальность создавали, свой собственный мир, в который погружали персонажей. Вот создали смешные обстоятельства, никого реального мы туда не затаскивали.
– То есть Марина Вульф – не пародия на Ирину Волк?
– Ну, если бы мы хотели так сделать, назвали бы её именем [Ирины Волк]. А так это собирательный образ – отдельный персонаж.
Андрей сомневается, что это уголовное дело относится к политическим: он не знаком с источниками, которые его инициировали, иначе бы команда «подстраховалась». Продюсер не раз повторяет, что «они не политики» и «не хотели никого очернить».
Наливкин, он же Виталий Иванович, он же Андрей Неретин (так звали актёра), исполнивший роль «народного чиновника», в роликах «Баракуды» играл эксцентрично, разносил в пух и прах коррумпированного подполковника Андрейченко и решал проблемы города гротескными, но комичными методами. Например, когда Уссурийск накрыла жара, поливал людей из шланга; пытался доставить пассажиров автобуса, но перевернул его по пути; или стремился предотвратить теракт, выстрелив из гранатомета – в том самом видео – в подозрительную сумку на безлюдной остановке.
– Может быть, загвоздка в том, что Наливкин стрелял в плакат «Единой России»?
– Вы знаете, сложно ответить, потому что, наоборот, они бы сказали нам: «Спасибо, ребята, что лишний раз нас показали!» Мы же видосы снимаем на очень широкую аудиторию. Мы взяли эту партию просто потому, что она самая популярная, на слуху. Любую другую могли бы взять, без разницы. То есть видос-то не про политическую партию, она там просто как декорация. Мы, когда это снимали, по максимуму постарались обезопасить съёмочную площадку, расставили людей на сотни метров. Выбрали время, когда никого не было. Какого-то умысла хулиганить у нас не было. Ну какие мы хулиганы?
Первые административные дела посыпались на команду проекта шесть лет назад. В июне 2020 года арестовали на пять суток Андрея Неретина после того, как вышел ролик, где он помогает поймать коррумпированного подполковника Андрейченко. В сентябре 2021 года оштрафовали на 1000 рублей и задержали на 10 суток актрису, сыгравшую Марину Вульф. Примерно через месяц правоохранительные органы обратили внимание на ролик с гранатометом.
– [В роликах] ничего страшного не было, – снова повторяет Андрей. Это его ответ на вопрос, не было ли предчувствия, что снимать такие видео становится небезопасно и пора остановиться. К тому же, по его словам, к их творчеству с юмором относились даже полицейские.
– Каждый раз, когда нас приглашали в отдел, они тоже смеялись, говорят: «Нам сверху распоряжение дают проверить. Ну вот мы и проверяем. А так, конечно, у вас ролик выходит, сначала всем отделом ржём, а потом приглашаем вас на проверку». Говорят: «Все же понимают, что эти ролики просто творческие, с нормальным посылом». «Нашу Рашу», «Городок» же по федеральным каналам показывали. Но блин, там еще жёстче была пародия на власть имущих. Плюс этот «Полицейский с Рублёвки» – так там вообще некоторые сцены стыдно пересказывать.
Последние видео вышли около месяца назад, но уже без главного героя, который скончался в начале октября 2024 года из-за осложнений после операции на тазобедренном суставе. Несмотря на разгар судебных заседаний осенью 2025 года, «Баракуда» опубликовала клип, посвящённый Виталию Наливкину. Оказалось, его записал поклонник ещё несколько лет назад, но не публиковал, потому что на продюсеров тогда завели уголовное дело, а клип мог показаться провокационным. По словам Клочкова, выпускать ролик они не побоялись, потому что не увидели в нём ничего противозаконного.
– Ничего [провокационного] нет в этом клипе. Там просто человек читает рэп. Использует кадры, которые и так были ранее показаны.
Также продюсеры стали выкладывать новые ролики с подполковником Андрейченко, чтобы напомнить поклонникам о себе («снимать-то нам никто не запрещал»). Но планы о возрождении «Баракуды» Андрей пока не строит – говорит, все будет зависеть от справедливости судей апелляционной инстанции.
– Андрей, вы не раз повторяли, что в ваших роликах «нет ничего такого», но иногда бывает, что произведение становится больше самого автора, так, кажется, получилось и с вами. Ощущение, что это задело политический нерв, что система не допустила критику в свой адрес. Вы бы хотели, чтобы это изменилось?
– Я прежде всего хотел, отталкиваясь от нашего случая, чтобы негативные смыслы не искали там, где их нет.
Сейчас, пока не назначено новое судебное заседание, Андрей живет в Уссурийске, трудится на авиазаводе, воспитывает дочку и описывает свою жизнь как обычную. Семён занимается автомобильным бизнесом и заботится о семье. Им запрещено покидать регион без уведомления и необходимо отмечаться у инспектора ФСИН. Андрей надеется на справедливость краевого приморского суда, потому что он убеждён в своей и Семёна невиновности: «Ничего такого страшного, знаете, мы не сделали».
