В Амурский залив зашла селёдка, и в пригороде Владивостока рыбаков теперь можно заметить даже в будний день. Но результат зависит от того, куда повернёт косяк рыбы. И если на Де-Фризе сегодня утром грустили даже хапужники, то на Океанской удача улыбалась абсолютно всем – селёдка буквально шла сама в руки. Отдохнуть и наловить рыбы для себя и родных сюда съехались рыбаки от Шкотовского района до Уссурийска.
Большую часть зимы во Владивостоке рыбалки, можно сказать, и не было. Корюшка пропала, камбала обмельчала, навага привередничала. Хорошая камбала стала ловиться только под конец февраля, а к середине марта как будто в качестве компенсации за безрыбные месяцы появилась селёдка.
На Океанской сегодня просто рыбный праздник. Лёд ещё крепкий, не меньше полуметра, но на него почти никто не выезжает. Обычно паркуются на берегу в районе старого пирса, и места всем хватает, но сейчас людей так много, что машины оставляют по обе стороны дороги. Кто-то топает ближе к скалам, кто-то в растянувшуюся на сотни метров толпу на горизонте, которую видно даже с электрички. Идут с друзьями-рыбаками, с жёнами, с детьми. По льду весело скрипят санки-волокуши, кто-то везёт в них ребёнка, кто-то – товарища. Рыбаки несут терраковские вёдра, рассчитывая на хороши улов.
Рыбаков на льду сотни, сидят кучно, но соблюдая «социальную» дистанцию – слишком близко подсаживаться к чужой лунке, особенно к тем, у кого ловится, неприлично. Люди переговариваются между собой, лишь немного повышая голос. Все энергичные, шутят, глаза горят – кажется, на Океанскую сегодня съехалось всё Приморье. Причём интересно, что в прошлом году тут почти нечего было делать.
«Я из Шкотовского района сюда приехал, потому что больше нигде ничего нет. Сегодня – только селёдка, хотя тут [остались чьи-то] червячки – видать, ловили и камбалу. Но это нужно, чтоб помельче было, поближе к берегу. Ловим на блёсночки, железочки. Уже что-то да поймал. У кого-то лучше идёт, у кого-то хуже, у меня уже 6-7 штук. Селёдка очень хорошо хранится – её надолго хватает, хе делать», – делится Валерий Михайлович. И не только хе: селёдку солят, запекают в фольге, делают из неё котлеты. Не олюторская, конечно, но тоже очень вкусная.
Атмосфера на льду дружеская – незнакомых людей связали страсть к рыбалке и неразборчивая селёдка. В нескольких метрах от Валерия Михайловича облюбовали местечко подруги из Уссурийска. Говорят, парню-соседу нужно вручить знак отличия «настоящего мужчины» – помог пробурить лунки и разобраться с блёснами, которые девушки сегодня пробовали в первый раз.
«Все пользуются ими. Да и удобно – руки не пачкаются (рыбу не приходится снимать с блесны, её просто «стряхивают» на лёд. – Прим. ред.). Мы сами из Уссурийска – в Уссурийске негде ловить, так что мы сюда ездим, или в Тавричанку, или на Посьет. Это же такое наслаждение – сидишь, ни о чём не думаешь, ловишь себе, расслабляешься. Сегодня ещё такая погода замечательная», – рассказывают улыбающиеся подруги. Вчера они поймали 32 селёдки и всё раздали друзьям.
Океанская буквально превратилась в рыбный оазис. Приманка селёдке не нужна, с самого утра она идёт на «голое железо» – блёсны и самодуры. Рядом с каждым рыбаком хлопает хвостами по льду и на солнышке поблёскивает по несколько рыбёшек. Только что пойманная селёдка, в отличие от той, что мы привыкли видеть в магазинах, переливается чешуёй и расправляет плавники как бабочка крылья. Шуршат полные пакеты, из пластиковых вёдер доносится характерный стук.
На эхолоте (его использовать не запрещено) видно, как идёт косяк рыбы. Ловят все, но больше те, кто умеет подбирать блёсны.
«Идёт рыба в принципе на всё. Но деликатная снасть – она такая. Видите, блёсны какие маленькие? А вот блёсны большие – я их ещё не пробовал, но на них тоже будет ловиться. Количество выловленной рыбы зависит от подготовки – какие блёсны, какая подготовка, но здесь на всё ловится. Посмотрите – у каждого что-то есть. Камбала мне неинтересна, а вот селёдку я пенсионерам раздаю», – объясняет Игорь.
В прошлом году такой же «Фестиваль селёдки» был на Де-Фризе. Тогда её выносили мешками, вёдрами, полными волокушами. Сейчас тут тоже начинают собираться рыбаки, но селёдки пока не так много, как на Океанской. Люди стоят кучкой, с ожиданием смотрят в пустые хапуги – почему-то здесь в большинстве своём собрались те, кто ловит на браконьерские ловушки.
Хапугу опускают в лунку, под водой сетка раскрывается как зонтик и схлопывается, когда рыба внутри. С этой приспособой рыбаку в принципе не нужно совершать лишних телодвижений – следи за поплавком, да и всё. Кто-то осуждает таких рыбаков, кто-то говорит, мол, что делать, раз рыба вообще не идёт.
«Я не использую хапуги, это незаконно. Ну ловят и ловят – я же не могу тут всех победить, если так рыбачат. Сейчас в принципе плохо идёт. Тут глубина подо льдом сантиметров 90, глубина маленькая. Да и селёдки нет – она что-то поклевала, да и всё, не хочет», – объясняет Дмитрий, один из немногих, кто сидит с обычной удочкой.
На Де-Фризе то ли Нептун покарал тех, кто стремится захапать как можно больше рыбы не самым честным образом, то ли селёдка просто не зашла. Одно понятно точно – сегодня фортуна была не на этой стороне Амурского залива. Ближе к обеду у рыбаков было всего по две-три селёдки – на эхолотах рыбу не видать. Может, придёт позже, время ещё есть, лёд толстый – шнек ледобура уходит в него полностью, а это около 50-80 сантиметров.
Рыбаков здесь, надо сказать, сегодня не так много – на выходных было больше. Но проезжающим мимо низководного моста бросается в глаза запаркованная развязка. А где ещё оставить машину? Раньше за несколько сотен метров до моста можно было съехать на грунтовку и по ней спуститься к морю или припарковаться с края дороги. В прошлом году съезд и почти всю обочину закрыли леерами.
Почему-то у нас часто идут по пути запретов, и море становится всё недоступнее. Не разровнять площадку, как сделали для рыбаков на Сахалине, а перекрыть, что есть. Заранее – ещё в начале зимы – подписать документ и запретить выходить на акватории с 28 февраля, не проверяя толщину льда. Не поставить дежурное судно на воздушной подушке со спасателями, а в три раза поднять штрафы для рыбаков... Но зимняя рыбалка, несмотря ни на что, остаётся одним из самых доступных хобби и возможностью поесть свежей рыбы, так что запретами и штрафами ничего не решить. Рано или поздно придётся задуматься об инфраструктуре, которая должна быть в городе у моря.