Новости Владивосток

В очередь: как во Владивостоке во времена СССР покупали продукты и промтовары

Магазинчики в шаговой доступности, торговые центры, ярмарки и рынки – так наш город живет сегодня. А каких-то 40 лет назад все было совсем иначе. VL.ru вспоминает, где советские граждане отоваривались и как это было.

Универмаги

В Советском Союзе магазины, в которых можно было купить все и сразу – от хлеба до бижутерии, существовали разве что в деревнях и так и назывались – сельмаг. В городах же продуктовые торговые точки и точки реализации промышленных товаров были четко разделены, и большинство промтоварных магазинов были специализированными – мебельные, обувные, магазины тканей, парфюмерные, цветочные.

Некрупные, но универсальные магазины существовали в разных районах города – например, «Елена» на Хабаровской или «Фрегат» в Первомайском районе.

Все вместе – бытовую технику, обувь, одежду, грампластинки, духи и посуду – можно было увидеть только в отделах больших универсальных магазинов. Во Владивостоке таковыми были всем известные ГУМ и Малый ГУМ, или, как его еще называли, Женский ГУМ, потому что официально он именовался «Товары для женщин и детей». Именно туда шли за школьной формой и нижним бельем, за платьями и обувью, за игрушками и даже за спицами для вязания.

В Большом ГУМе, как называли магазин рядом с площадью Борцов Революции, теоретически можно было купить бытовую технику, парфюмерию, пластинки, спорттовары и сотни других наименований. Теоретически – потому что на самом деле большинство товаров было дефицитом. Обычно полки магазинов – не только таких больших, но и специализированных – были заполнены сущей ерундой, товаром, который слабо покупали, а вот все, что пользовалось реальным спросом, не столько продавали, сколько «выбрасывали».

Этим словом именовали простой процесс: в том или ином отделе или магазине выставили на продажу дефицит. Это могли быть ковры, импортная обувь, даже нижнее белье или пластинка с записью популярного исполнителя. Как правило, за таким товаром тут же выстраивались длиннющие, завивающиеся спиралью очереди, и через пару часов от дефицита не оставалось и следа. Советские сатирики написали немало юморесок на эту тему. Одна из самых точных – «Что-то синее в полосочку» Григория Горина.

Очередь была особенным явлением, по сути – общественным феноменом СССР. В ней стояли по несколько часов (а за совсем дефицитными товарами типа автомобиля или мебельного гарнитура «стоять в очереди», то есть значиться в списках на приобретение, можно было годами), при этом очередь самоорганизовывалась, сплачивая стоящих, и прорваться к прилавку «самопыром» порой было опасно для здоровья.

Очередь нередко устанавливала правила: больше одного наименования товара в одни руки не давать, например. Самые нервные очереди, как правило, были в продуктовых магазинах: за колбасой, за сметаной или маслом, за творогом или шоколадными конфетами. Простоять в очереди можно было от 20 минут до нескольких часов. В очереди знакомились, обменивались рецептами, обсуждали книги и фильмы, иногда даже адресами делились, подчас знакомство в очереди даже перерастало в дружбу.

Занимали очередь часто не на одного человека. Если в магазине рядом с какой-то конторой «выбрасывали» дефицит, то стоять за ним делегировали пару человек, которые громко и неоднократно предупреждали: «Я на пятерых занимаю!» Когда до заветного прилавка оставались считаные метры, гонец, предупредив впереди и сзади стоящих, мчался за коллегами.

Уже на излете СССР самыми кошмарными были очереди за алкоголем и за товарами по талонам. Те, кто прошел школу таких очередей, сегодня не страшатся ходить на почту.

Булочные, молочные, овощные

Самый крупный во Владивостоке продуктовый магазин – Универсам – был на улице Русской. Второй универсам, на Некрасовской, появился уже в 80-х годах. Универсам на Второй Речке был именно таким, какими подобные магазины показывали в кино – в том же «Москва слезам не верит»: большие ряды прилавков, несколько рядов промтоваров, полное самообслуживание, тележки. Фасованную продукцию вывозили в торговый зал в тележках – и долго она не залеживалась, а уж на дефицит вроде сыра покупатели налетали так, что расхватывали за пару минут. И длинный ряд касс на выходе.

Продуктовые магазины с несколькими отделами – молочным, хлебным, бакалейным – назывались гастрономами. В каждом микрорайоне они существовали обязательно. Чаще всего гастрономы в спальных районах находились на первых этажах многоэтажек (гастрономы были в гостинках на Народном проспекте – на остановках «Военное шоссе» и «Педучилище») или в отдельно стоящем здании (в районе улиц Чкалова и Чапаева, где была частная застройка). Самые известные во Владивостоке гастрономы – № 4 (в том здании, где теперь находится ТЦ «Центральный») и гастроном рядом с Малым ГУМом. По сути в центре города это были едва ли не единственные точки продажи продуктов (следующий гастроном был на улице Дзержинского (Фонтанной), там, где сейчас пиццерия).

Купить овощи и фрукты в гастрономе было невозможно. Для этого существовали магазины «Овощи - фрукты». В центре города овощной находился на Колхозной (ныне Семеновской), сейчас там магазин японской косметики и бутик. Кто-то вспомнит овощной на Народном проспекте на первом этаже все той же гостинки, кто-то – на пр-те Красного Знамени, 94, кто-то назовет и знаменитую «Аленушку» на Ленинской (Светланской) – здание, построенное уже в 80-х, в котором на первом этаже был овощной, а на втором – кафе с таким ностальгическим названием. Сейчас здесь располагается мясной ресторан.

Много в городе было булочных. Самые известные – на Океанском пр-те напротив 33-й аптеки и на Ленинской недалеко от погрануправления, а также булочная на Колхозной (там, где нынче магазин «Лакомка»). Жители Советского района помнят булочную на пр-те 100-летия Владивостока в районе домов 135-137, булочную на Русской. В большинстве булочных, помимо хлеба «черного, серого и белого», можно было купить булочки-слойки, булочки с повидлом. Также в некоторых булочных продавали соки-воды и напиток, гордо именуемый «кофе» – нечто вроде сильно разбавленного кофе с молоком и сахаром. Стакан такого кофе и булочка – перекус-мечта советского студента или школьника, у которого вдруг в карманах обнаружилось 20 копеек. Иногда в булочные завозили пирожные или мороженое, что было чуть ли не событием месяца.

Мороженое во Владивостоке продавалось в определенных точках, например, в палатке на остановке «Геологов» (ныне «Комарова»), в павильоне «Соки-воды» рядом с гастрономом-«четверкой», в универсаме на Второй Речке. Чаще всего это было мороженое на развес – в бумажном или, если повезет, вафельном стаканчике. Мороженое фасованное продавалось редко, чаще всего – в универсаме на Второй Речке, и это был пломбир между двумя вафлями – десерт десертов, мечта! Владивостокский молококомбинат выпускал торт-мороженое, но это чудо попадало в дома горожан только по блату.

Кондитерских магазинов в городе не было, в гастрономах были прилавки с конфетами, чаще всего там лежали соевые батончики типа «Шалунья», печенье и карамельки – в обертках или «подушечки», обсыпанные какао. За шоколадными конфетами стояли очереди. Знаменитое владивостокское «Птичье молоко» купить в свободной продаже было практически нереально, разве что волею случая – когда его «выкидывали» в продажу на кондитерской фабрике.

Нельзя не вспомнить магазины «Океан», куда редкие наивные командировочные приходили в надежде купить красную икру, а горожане – за треской, минтаем, навагой. Они находились на Ленинской – на остановке «ДВПИ» (сейчас там несколько кафе) и на пр-те 100-летия Владивостока, 45. Знамениты на весь город были и магазины «Дары тайги» – на Ленинской, прямо на остановке «Лазо» и на Мордовцева, 3. Здесь можно было свободно купить папоротник, мед, а вот дикое мясо уже было дефицитом.

«1000 мелочей», мебельные, комиссионные

Сегодня только старожилы помнят, где находились «узкоспециализированные» магазины в городе. Фактически все они оказались сметены после перестройки – из сохранившихся можно назвать магазин «Ткани» за торговым центром «Сотка», рядом с отделением Сбербанка. Сюда за отрезом штапеля или ситца приезжали еще в 70-е годы прошлого века.

На пр-те 100-летия Владивостока, между остановками «Постышева» и «Вторая Речка», находился единственный в городе магазин «Галантерея», где продавали спицы, фурнитуру, пуговицы, пряжу, кружева, перчатки, подтяжки и многое другое.

Парфюмерный магазин во Владивостоке находился на Ленинской, 17 – сейчас в этом помещении обувной. Это был едва ли не самый ароматный магазин в городе. Конечно, о французских духах речи не шло (как правило, такие духи не доходили до свободной продажи, расходясь по «блатным»), но рижские ароматы или продукцию фабрики «Свобода», «Новая заря» здесь можно было купить. Также в парфюмерном продавались мыло, зубные пасты и порошки, немногочисленные кремы для лица и рук, иногда – косметика. А уж если «выбрасывали» шампунь, пусть и отечественного производства, его раскупали за пару часов. Причем тогда мало кто задумывался, для какого типа волос этот шампунь – главное купить. Импортные – болгарские, польские – шампуни покупали по столько флаконов, сколько давали «в одни руки». Парфюмерный отдел был и на первом этаже Большого ГУМа, и в «Товарах для женщин и детей».

Большой мебельный магазин находился на пр-те 100-летия Владивостока, напротив кинотеатра «Искра». В этом же районе был один из самых крупных обувных магазинов – рядом с магазином «Океан». Там были отделы мужской, женской, детской обуви. Обувной был и на Партизанском пр-те, и на Колхозной (сейчас там ДНС). Ажиотаж начинался в обувных тогда, когда «выбрасывали» импортную обувь: югославские или «гэдээровские», чешские сапоги, туфли, босоножки. Причем, как правило, в продажу шла одна модель одного цвета только разных размеров. И полгорода могло ходить – причем с гордостью! – в зеленых югославских босоножках на платформе. Сумел «отовариться» – гордись!

Самым крупным хозяйственным магазином был «1000 мелочей», открывшийся в начале 80-х. Впрочем, в скором времени остряки окрестили ее «мелочи по тысяче», потому что на прилавках можно было увидеть дорогущие хрустальные люстры, но не обнаружить гвоздей или шурупов.

Знаменитым ювелирным магазином был «Изумруд». Причем золото было дефицитным товаром, когда в магазин приходили партии колец или сережек, очередь стояла еще до открытия. Краевая газета «Красное знамя» периодически разражалась фельетонами или очерком на моральную тему по этому поводу: журналисты сокрушались о падении нравов – люди стоят «за золотом».

Нельзя не вспомнить и такие стоящие особицей магазины, как семенной, – на Кирова в районе Магнитогорской или магазины уцененных товаров. Один из самых крупных располагался на Народном пр-те, 17, на первом этаже гостинки. Здесь продавались товары, которые официально признавались или бракованными, или просто залежалыми. Здесь были отрезы ткани с пятнами «непрокраса», мало кому нужные керосиновые плитки, а в начале 80-х в этом магазине лежали просто горы лаковых сапог-чулок, которые были невероятно популярны в начале 70-х и полностью вышли из моды через 10 лет.

Немало было в городе и комиссионных магазинов, куда можно было сдать бывшую в употреблении вещь. В торговых залах комиссионок, как правило, было грустно – там висели унылые пальто или кофточки, стояли советского производства сапоги, которые покупались либо от безнадежности, либо по соображениям экономии (помните, в фильме «Не могу сказать прощай» скупая невестка собирается купить свекрови сапоги в комиссионке?). Но при этом в те же комиссионки не гнушались заходить жены первых лиц края. Почему? А потому что именно эти магазины в нашем городе были полуофициальным каналом сбыта привезенных моряками из-за границы вещей. Конечно, сингапурские или японские кофточки и платья, обувь и даже шубки «оттуда» вовсе не были ношеными, лишь признавались такими, и до торгового зала не доходили. Самым крутым был комиссионный магазин на перекрестке Колхозной и улицы 25 Октября (ныне Алеутской), сегодня к нему пристроен салон сотовой связи.

Книжные

Нельзя не вспомнить и развитую, обширную сеть книжных магазинов Владивостока. Книги продавали в каждом районе, причем если в центре города существовал целый «куст» книжной торговли: магазин художественной, магазин научной и магазин технической литературы (а на Ленинской, рядом с музеем, который тогда носил имя Ленина, находился магазин «Военная книга»), то по всему Владивостоку были разбросаны небольшие книжные, в которых – при всем том, что книги популярных авторов были жутким дефицитом, можно было купить детские книжки, классику, да и современную литературу.

В большом книжном на пр-те 100-летия Владивостока (сейчас там МФЦ) в 80-х находился один из крупнейших пунктов «книгообмена»: там можно было на пару свежих сборников «ВИО» («В исключительных обстоятельствах», сборник детективов и остросюжетных повестей, издаваемый «Дальиздатом») выменять, например, не очень новое, но в приличном состоянии издание «Понедельник начинается в субботу» Стругацких, не доплачивая разницы в цене. Вообще подобный книгообмен в СССР существовал всегда, только он был полулегальным и считался чем-то вроде спекуляции.

Во Владивостоке он процветал по выходным в сквере возле ДКЖД. «Всеобщим эквивалентом» считались все те же «ВИО» и истории о приключениях в Волшебной стране, написанные Александром Волковым («Волшебник Изумрудного города» и все последующие). Например, на «всех Волковых» можно было выменять томик стихов Цветаевой или сборник фантастики издательства «Мир». Конечно, возле ДКЖД и продавали супердефицитные издания, например, сборник стихов Высоцкого «Нерв» стоил более 25 рублей (притом, что официально его цена была 1 рубль 20 копеек).

Если у вас сохранились фотографии магазинов, очередей, товаров советских времен, присылайте их на почту: lenta@vl.ru или на номер Новостей VL.ru WhatsApp: +7 (924) 423-77-33. Мы обязательно добавим их в статью.


Загружаем комментарии...

Полная версия сайта